太监，毫无疑问是古代社会中最为低微的职业之一。虽然宫中一些高级太监，如御前总管，往往地位不低，备受重视，但那些负责打扫清洁、做杂役的太监，他们的地位几乎等同于社会最底层，是最卑微的存在。

然而，成为一名太监并非轻松之事。要想进入宫廷，成为太监，必须经过层层严格的筛选。尽管如此，古代中国的太监人数依旧庞大，尤其是在明朝，太监的数量甚至一度突破十万之多。那么，尽管太监身份低贱且身体上常有缺陷，为什么还有那么多人争相进入宫廷呢？末代太监孙耀庭曾给出了他的看法。他表示，“宫中最好的去处其实是那些嫔妃的宫殿，而不是皇帝的身边。若家里能够筹些钱财，就可以被送到受宠的嫔妃宫中工作。”

他进一步解释，“嫔妃的性格相较于皇帝要好琢磨得多，她们更为宽容，尤其是那些深受宠爱的嫔妃。她们在皇帝面前需要表现得温柔贤淑，因此不会对下人过于苛刻。”

“只要能在嫔妃身边混个脸熟，升迁的机会很快就会出现。”孙耀庭还透露了一个秘密：每当在嫔妃的宫中工作时，他会在自己的鞋子里放一颗小苍耳。当记者好奇询问原因时，孙耀庭只是微微一笑，并没有多做解释，仿佛陷入了对自己曾经宫廷生活的回忆。

那么，孙耀庭是如何成为末代太监的呢？为什么他会在鞋子里放苍耳？孙耀庭的成长经历并非一帆风顺。出生在一个贫困的农民家庭，家中人口众多，依赖着几亩薄田勉强度日，生活十分艰辛。每当天灾来临，孙家便陷入困境，甚至有时“上顿吃不饱，下顿断炊”，几日无饭可吃。

尽管家境贫困，孙耀庭作为长子，父母对他寄予了很大的期望。村里有一位富有的书塾先生，孙父为了让儿子接受教育，便为先生家无偿耕作，而母亲也为其家做饭，换取孙耀庭可以在其私塾读书的机会。然而，好景不长，接连两年的天灾让孙家破产，地主将孙家告上了衙门，最终输掉了官司，县衙要求孙家在三天内缴清欠款。迫于无奈，孙家只得卖掉土地，甚至沦为乞丐。

此后，孙耀庭的命运发生了转折。父母决定送他进宫做太监，认为这是唯一能让他脱离困境的办法。清朝的太监有两种：一种是由政府安排的“刀子匠”，经过净身后送进宫中；另一种则是自愿净身并通过关系进入宫中，而孙耀庭显然属于后者。

孙耀庭永远记得那天父亲下定决心的眼神。当他被迫接受净身时，虽然剧痛袭来，但他咬紧牙关，直到昏迷过去。然而，当他躺在床上高烧不退时，外面却传来了“清朝灭亡”的消息。这对孙家来说是沉重的打击，尤其是对于已失去“男子身份”的孙耀庭来说，面对政局的剧变，似乎一夜之间失去了未来的依托。

尽管如此，孙耀庭的父母很快意识到，尽管清朝灭亡了，宫中的太监仍然保持一定的地位和财富。就像他们乡里的贺德元一样，虽然已经退居二线，但依然过得富足舒适，这激励了他们重新将孙耀庭送进宫廷的希望。

很快，孙耀庭便被送进宫中。然而，他并未直接进入紫禁城，而是先通过涛贝勒府入宫。涛贝勒的府邸和皇帝年纪相仿，日常经常陪伴皇帝，因此，孙耀庭被安排在这里成为一个洒扫的太监。虽然地位低微，但至少可以在宫中安身。

然而，时间一久，孙耀庭对于自己低微的身份产生了不满，开始计划进入皇宫当太监。他意识到，无论如何，进入宫中，即使是最低级的洒扫太监，亦好过在涛贝勒府里当一个不知名的“杂役”。于是，他趁着夜色逃离府邸，转移到离皇宫仅一墙之隔的叔父家。通过叔父的引荐，孙耀庭结识了宫中一位高级太监欣衡茹。

欣衡茹初见孙耀庭时，嘴角微扬，似乎对这个年轻的太监并不看好，但他仍然带着孙耀庭进入了宫中的一个别苑。那里正好有一位名为任德祥的老太监，需求一位侍奉的太监。任德祥是一位显赫的“九堂副都领侍”，他过着奢华的生活，什么都需要人伺候，而孙耀庭正是成为了他的照顾者。

然而，孙耀庭并没有想象中的荣耀，他依旧是宫中最底层的存在，没有名字，毫无地位。宫中的规矩繁琐，连穿鞋都充满了麻烦。即便在炎热的夏季，孙耀庭也需要穿着厚重的布袜和缎面靴子，这让他常常因脚部水泡和肿胀而痛苦不堪。但与过去流落街头的日子相比，至少他不再忍饥挨饿，偶尔还能吃上些许肉食，这让他感到些许的安慰。

有一年春节，孙耀庭第一次得到了师傅的赏赐，这让他感受到了久违的温暖与认同。而任德祥也为他取了个名字，称之为“春寿”，从此，孙耀庭在宫中正式拥有了一个身份。

在随后的日子里，孙耀庭被派往伺候端康皇太妃。宫中太监的生活十分艰辛，尤其是夜班。虽然表面上看似轻松，实际上每一位太监都必须保持高度警觉。一天晚上，孙耀庭因过度疲劳，在外面的台阶上打起了瞌睡，结果被太妃责罚，遭到二十鞭的鞭打，这段痛苦的经历成了他宫中生活的一个标志。

然而，经过这一切的磨砺，孙耀庭逐渐适应了宫中的生活，并学会了如何应对这份无止境的工作。为了保持清醒，他向其他太监请教，开始在鞋子里放上一颗苍耳，这也成了宫中太监保持清醒的秘密。

随着溥仪的退位，宫中的太监，包括孙耀庭在内，最终被遣散出宫。离开宫廷后的孙耀庭并没有过上理想的生活，回到家乡后，他依旧被视为异类，生活依然艰难。尽管如此，孙耀庭却用自己的人生，给这段命运多舛的生活画上了一个相对完整的句号。